ボトル棚が、半分を超えた夜

概要

キープは、棚の端から並べます。ラベルはシールではなく、けい1号が油性ペンで書いた紙です。

その夜

48本目を置いたとき、棚の真ん中を越えました。一番端は、今も「みどり」です。白いボトルで、字が少しにじんでいます。

隣は「タロウ」。その次は「ゆうこ」。店のボトルは、ママ自身の分を置いていません。

カウンターで起きたこと

新しいボトルを開ける夜は、一口だけママが味見をします。それから本人のグラスに注ぎます。歌はそのあとです。

棚が埋まることは目標にしていません。名前が増えると、席の呼び方が変わる。それだけです。