一曲で、店が静かになった

概要

カラオケは、客のものだと思っていました。この夜だけ、マイクがカウンターの内側にあります。

その夜

せがんだのは、棚の端の「みどり」です。けい1号は一度断り、二度目で受けました。曲名は言いません。十八番、とだけ呼びます。

歌っているあいだ、氷を入れる音もしませんでした。終わってから、ハイボールが六杯、まとめて出ています。

カウンターで起きたこと

次の曲は、また客です。ママはマイクを戻して、グラスを拭きました。静かにしたのは一曲だけ。店のやり方は、そのままでいい、とその夜に決まりました。